Paisajes de una pasion

(Francisco de Paz Tante)

Ahora que ya no podremos sentir juntos la fragancia de los pinos ni oir,
cogidos de la mano, el rumor del agua en Las Navas del Marqués, quiero
aferrarme a los recuerdos de este paraje que durante dos primaveras fue
nuestro lugar en el mundo, el paisaje y el escenario de una pasion, al final
guardada en ese lugar del alma donde vamos acumulando los suefios
pendientes y las melancolias viejas.

Fue muy rapido, una de esas enfermedades fulminantes, me dijeron
cuando pregunté por él, después de aquella carta de despedida en la que me
hablaba de su enfermedad y me mandaba su ultimo cuento, una historia sobre
los sonidos que producen los roces del agua en las Navas del Marqués, en
este entorno de arboles y granito, de exuberancia boscosa y brisas
entreveradas con el olor a pino y a otros aires de la montafha.

Apenas sabiamos nada de nuestras vidas. El me dijo que era escritor, y
yo le conté que era gedgrafa y daba clases en un instituto de Madrid. También
nos dimos una direccion y un teléfono que apenas utilizamos, sélo para acordar
el dia de nuestra cita cuando estallara de nuevo la primavera en Las Navas del
Marques.

Nos encontramos durante las vacaciones de una Semana Santa,
paseando, solos, junto a la fuente de los Lecheros, en el arroyo del Corcho.
Luego, aquella tarde, decidimos seguir juntos en nuestra excursién por otros
parajes del pueblo. Al final accedimos a la Ciudad Ducal, para conocer juntos

sus jardines de ensueiio, sus plantas de mil colores, el espejo de su lago y los



rumores de sus fuentes. Y aquella misma noche, en un hostal del barrio de la
estacion, nos amamos con la pasion y la prisa de quienes intuyen que el tiempo
acecha y los suefios caducan.

Fue en aquel mismo hostal donde nos encontramos al afio siguiente, con
el aire ya rebosante de las fragancias de los pinos y los robles, y sintiendo a
veces las brisas que traian aromas de otras frondas mas altas y lejanas. De
esta forma, los paisajes de Las Navas del Marqués fueron conformando una
geografia emocional que nos traspaso la piel y se quedd para siempre
inoculada en las capas mas profundas de la memoria y del alma.

Aunque él ya no esté conmigo, quiero volver la proxima primavera a oir
de nuevo el sonido del agua en estos parajes de coniferas y berrocales, el
rumor del arroyo del Corcho y el de las fuentes del Valladar y El Sauco, y el
bullicio de las aves que habitan por los senderos montunos de las rutas del
Bosque, de la Dehesa y del Paramo. Y quiero sentir otra vez los aromas de la
primavera recién brotada, mientras me acuerdo de él y noto el hueco de su
ausencia, viendome sola en el espejo del lago que se remansa en la Ciudad
Ducal, donde también se estremecen y tiemblan los arboles de sus orillas ya
rebosantes de savia nueva.

Y alli, en aquellos paisajes de bosque y piedra, recordaré ese ultimo
cuento que me escribié en su carta de despedida, en el que narra la historia de
un jardinero que oia las silabas de los nombres en el rumor del agua que taja,
con su cauces de cristales y frescor, los paisajes de Las Navas del Marqués, o
los humedece con los chorros de sus fuentes incesantes.

Era la historia inventada de un hombre que durante mucho tiempo se

dedico a conducir el agua, a manejarla, a dosificarla y esparcirla con las dosis



adecuadas por la Ciudad Ducal y otros jardines de esta localidad que se
acurruca junto a la Sierra. De esta forma llegé a dominar su fuerza, sus
inercias y sus ruidos; y diseid conducciones, veneros y fuentes que concebia
como las venas que llevaban la vida a los jardines de exuberancia floral que él
creaba.

Era un hombre al que le obsesionaba el fragor del agua, con su
capacidad para tajar la tierra y la piedra, como hacian los arroyos y regueros
qgue bajaban de la montafia, abriendo sus cauces sobre el granito con paciencia
de siglos.

Estuvo muchos afios observando las aguas, para después aprender a
conducirlas por sus oasis de verdor y umbria, donde brotaban las plantas y las
flores con fuerza de selva virgen.

También le gustaba pasear por el pueblo y sus entornos, y adentrarse en
la sierra, para oir el rumor de los arroyos, y observar el color de sus aguas, que
a veces cambian de tonalidades y texturas con el paso de las estaciones; con
las lluvias que arrastran la tierra y la enturbian con barros puarpuras; o con la
llegada de otras aguas mas altas que las enfrian y tornan en un cristal donde
espejean las siluetas de los pinos y los robles; o con las sequias de algunos
veranos que las esquilman y dejan los cauces enjutos bajo el sol de agosto.

Pero en el pensamiento de aquel jardinero no estaban solo las fiebres y
fantasias acuéaticas, sino que bullia también el amor apasionado que sentia por
una mujer, inaccesible para él, y a quien veia pasear por la Ciudad Ducal cada
vez que ella volvia a la casa que tenia en esta urbanizacion donde los arboles y

el agua adquieren una calidad de paraiso terrenal.



Aquel jardinero se quedod atrapado por una intensa y profunda pasion por
aquella mujer misteriosa y distinguida, siempre alejada y distante, cuando la
veia pasear sola junto al lago y el embarcadero. En ese paraje €él la imaginaba
como una ninfa emergida de las profundidades de aquellas aguas donde se
reflejaba su silueta.

Su obsesion por los sonidos del agua le llevo a aquel hombre a buscar
corrientes y fuentes por otras zonas del pueblo y del entorno serrano, para
escuchar los rumores de sus roces, mientras corria, o chocaba contra la piedra,
al caer de los chorros o cafios y romperse en infinitas gotas como chispas
transparentes en un fuego de artificios liliputiense.

El jardinero estaba convencido de que el rumor del agua tenia poderes
relajantes sobre las personas, e incluso hablaba del efecto fuente, del bienestar
que aporta la humedad en el aire, que facilita la respiracion y amplia las
ilusiones de felicidad. Sostenia que las fuentes y los manantiales hacen que las
cosas fluyan mejor, porque el sonido del agua acaba penetrando en el espiritu,
y el rumor de su fluir es embebido por el alma y la nutre de los mas profundos
sentimientos.

Para saciar su pasion, ademas de la observacion directa en los paisajes
serranos de Las Navas del Marqués, se adentr6 en multiples lecturas, donde
descubrio que la Fisica lo explica todo. Y supo que la ciencia ya habia
demostrado por qué las personas sienten un mayor bienestar y mas energia
cuando estan en lugares donde hay fuentes de agua. No es sélo porque alli la
temperatura es mas baja, sino porque el agua se rompe en pequefas gotas, y
éstas, al chocar con el suelo, vuelven a romperse. Las gotas grandes

adquieren carga positiva, y caen por el efecto de la gravedad. Pero las



pequefias adquieren carga negativa, y, debido a su ligereza, se mezclan con el
aire y se trasforman en vapor. De modo que las personas que estan cerca de
una fuente o de una corriente respiran esa mezcla de aire y agua que les
produce bienestar y una sensacion de inminente felicidad, como un presagio de
bonanza en la vida, que después, ya en terrenos secos, se diluye en la aridez
cotidiana de la realidad.

Con sus observaciones y lecturas, aquel jardinero apasionado también
descubrié como se pueden modular la intensidad y el caudal de las corrientes y
de los chorros en una fuente, al igual que se modula el aire que corre por un
instrumento musical, para producir, de esta forma, rumores que humedecen y
remueven las emociones.

Por eso, trabajo en algunos jardines de las villas y chalets de Las Navas
del Marqués, y sobre todo en la Ciudad Ducal, para construir fuentes y
regueros que atrajeran a los enamorados, con un sonido humedo y suave que
concitaba a los roces de la piel y a la profusion de las caricias. Y otras con
chorros rotos contra la piedra donde les gustaba a los mas viejos sentarse a
descansar de la vida y a sofiar en pretérito con ilusiones que nunca se
cumplirian porque al futuro ya lo habia devorado el paso de los afos. Y fuentes
cantarinas junto a las que les gustaba jugar a los nifios. Y algunas ruidosas en
jardines grandes y concurridos, donde el escandalo de sus cafios generosos
vertian chorros sonoros contra metales y cristales encendidos con neones
cambiando al ritmo de musicas y fiestas. Y también algunas pequefias en
jardines intimos para sentir mas intensamente soledades y tristezas.

Aunque al jardinero lo que mas le gustaba era construir fuentes para

enamorar, capaces de reproducir un rumor que excitaba y relajaba, que calaba



y humedecia las entrafias, que mojaba la piel y la abria a los deseos mas
intimos.

Y al final, aquel jardinero enamorado también se convencié de que habia
fuentes en las que, escuchando con atencién, se oian las silabas de los
nombres.

Una de sus obras mas complejas fue el disefio de una hermosa fontana
en un jardin privado de la Ciudad Ducal, un venero hecho de piedras, chorros
laberinticos y con un estanque pequefio de nenufares y aguas verdes. Un
invento sonoro de donde salia el agua por tres cafios desacompasados y con
distintos caudales que después removian un molino y eran levantados por un
artilugio similar al de una noria. Conductos temporalizados para verter sus
chorros uno detras de otro, lanzandolos contra el estanque verde de los
nenufares mientras, si se escuchaba con atencién, se podia percibir como
sonaban las silabas de un nombre, el de una mujer a quien su amante llevaba
a aquel jardin para que oyera los rumores de una humedad sonora que calaba
hasta las simas mas profundas de la pasion y el deseo.

Aunque donde puso mas entusiasmo fue en la construccion de un
sistema de riego para una zona ajardinada de la Ciudad Ducal, junto al lago,
donde tiemblan los arboles sobre sus aguas claras y quietas. En aquel disefio
hidraulico el jardinero profundizé en el rumor del agua como nadie lo habia
hecho hasta entonces. Se sumergid en su lenguaje, en los procesos que
transforman su roce en musica y palabras. Y cuando, como un lutier de
fuentes, considerd que habia conseguido los sonidos que le obsesionaban, se
atrevidé a invitar una tarde a la mujer de sus suefios a que conociera aquel

lugar. Y cuando estaban alli, juntos, tembloroso se arrimé a ella y le dijo que



escuchara en aquellos rumores las silabas que él pronunciaba junto a su oido;
aquel nombre que siempre llevaba incrustado en su memoria, y que en esos
momentos oian los dos como una musica acuatica que les embriagaba y
arrastraba hacia la mas humeda y ardiente de las pasiones.

Desde entonces, en sus memorias quedaron para siempre inoculados
los recuerdos de aquella tarde de amor compartido, la memoria de los sonidos

del agua, en que se oian las silabas de una pasion al fin saciada.

Esta es la historia que él me cont6 en su carta de despedida, el cuento
qgue se inventd para decirme adiés. Y a mi, ahora, sélo me queda esperar a la
proxima primavera para volver a Las Navas del Marqués, a sentir la sal de su
ausencia en las llagas de mi memoria, mientras escucho en el rumor del agua,
que brota y discurre por este paraje de pinares y granito, las silabas de su

nombre.



