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 Paisajes de una pasión 

 (Francisco de Paz Tante) 

 

 Ahora que ya no podremos sentir juntos la fragancia de los pinos ni oír, 

cogidos de la mano, el rumor del agua en Las Navas del Marqués, quiero 

aferrarme a los recuerdos de este paraje que durante dos primaveras fue 

nuestro lugar en el mundo, el paisaje y el escenario de una pasión, al final 

guardada en ese lugar del alma donde vamos acumulando los sueños 

pendientes y las melancolías viejas.  

 Fue muy rápido, una de esas enfermedades fulminantes, me dijeron 

cuando pregunté por él, después de aquella carta de despedida en la que me 

hablaba de su enfermedad y me mandaba su último cuento, una historia sobre 

los sonidos que producen los roces del agua en las Navas del Marqués, en 

este entorno de árboles y granito, de exuberancia boscosa y brisas 

entreveradas con el olor a pino y a otros aires de la montaña.    

 Apenas sabíamos nada de nuestras vidas. Él me dijo que era escritor, y 

yo le conté que era geógrafa y daba clases en un instituto de Madrid. También 

nos dimos una dirección y un teléfono que apenas utilizamos, sólo para acordar 

el día de nuestra cita cuando estallara de nuevo la primavera en Las Navas del 

Marqués. 

Nos encontramos durante las vacaciones de una Semana Santa, 

paseando, solos, junto a la fuente de los Lecheros, en el arroyo del Corcho. 

Luego, aquella tarde, decidimos seguir juntos en nuestra excursión por otros 

parajes del pueblo. Al final accedimos a la Ciudad Ducal, para conocer juntos 

sus jardines de ensueño, sus plantas de mil colores, el espejo de su lago y los 
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rumores de sus fuentes. Y aquella misma noche, en un hostal del barrio de la 

estación, nos amamos con la pasión y la prisa de quienes intuyen que el tiempo 

acecha y los sueños caducan.  

Fue en aquel mismo hostal donde nos encontramos al año siguiente, con 

el aire ya rebosante de las fragancias de los pinos y los robles, y sintiendo a 

veces las brisas que traían aromas de otras frondas más altas y lejanas. De 

esta forma, los paisajes de Las Navas del Marqués fueron conformando una 

geografía emocional que nos traspasó la piel y se quedó para siempre 

inoculada en las capas más profundas de la memoria y del alma.  

Aunque él ya no esté conmigo, quiero volver la próxima primavera a oír 

de nuevo el sonido del agua en estos parajes de coníferas y berrocales, el 

rumor del arroyo del Corcho y el de las fuentes del Valladar y El Saúco, y el 

bullicio de las aves que habitan por los senderos montunos de las rutas del 

Bosque, de la Dehesa y del Páramo. Y quiero sentir otra vez los aromas de la 

primavera recién brotada, mientras me acuerdo de él y noto el hueco de su 

ausencia, viéndome sola en el espejo del lago que se remansa en la Ciudad 

Ducal, donde también se estremecen y tiemblan los árboles de sus orillas ya 

rebosantes de savia nueva.  

 Y allí, en aquellos paisajes de bosque y piedra, recordaré ese último 

cuento que me escribió en su carta de despedida, en el que narra la historia de 

un jardinero que oía las sílabas de los nombres en el rumor del agua que taja, 

con su cauces de cristales y frescor, los paisajes de Las Navas del Marqués, o 

los humedece con los chorros de sus fuentes incesantes. 

 Era la historia inventada de un hombre que durante mucho tiempo se 

dedicó a conducir el agua, a manejarla, a dosificarla y esparcirla con las dosis 
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adecuadas por la Ciudad Ducal y otros jardines de esta localidad que se 

acurruca junto a la Sierra.  De esta forma llegó a dominar su fuerza, sus 

inercias y sus ruidos; y diseñó conducciones, veneros y fuentes que concebía 

como las venas que llevaban la vida a los jardines de exuberancia floral que él 

creaba. 

 Era un hombre al que le obsesionaba el fragor del agua, con su 

capacidad para tajar la tierra y la piedra, como hacían los arroyos y regueros 

que bajaban de la montaña, abriendo sus cauces sobre el granito con paciencia 

de siglos.  

 Estuvo muchos años observando las aguas, para después aprender a 

conducirlas por sus oasis de verdor y umbría, donde brotaban las plantas y las 

flores con fuerza de selva virgen.   

 También le gustaba pasear por el pueblo y sus entornos, y adentrarse en 

la sierra, para oír el rumor de los arroyos, y observar el color de sus aguas, que 

a veces cambian de tonalidades y texturas con el paso de las estaciones; con 

las lluvias que arrastran la tierra y la enturbian con barros púrpuras; o con la 

llegada de otras aguas más altas que las enfrían y tornan en un cristal donde 

espejean las siluetas de los pinos y los robles; o con las sequías de algunos 

veranos que las esquilman y dejan los cauces enjutos bajo el sol de agosto.  

 Pero en el pensamiento de aquel jardinero no estaban sólo las fiebres y 

fantasías acuáticas, sino que bullía también el amor apasionado que sentía por 

una mujer, inaccesible para él, y a quien veía pasear por la Ciudad Ducal cada 

vez que ella volvía a la casa que tenía en esta urbanización donde los árboles y 

el agua adquieren una calidad de paraíso terrenal.   
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Aquel jardinero se quedó atrapado por una intensa y profunda pasión por 

aquella mujer misteriosa y distinguida, siempre alejada y distante, cuando la 

veía pasear sola junto al lago y el embarcadero. En ese paraje él la imaginaba 

como una ninfa emergida de las profundidades de aquellas aguas donde se 

reflejaba su silueta.  

 Su obsesión por los sonidos del agua le llevó a aquel hombre a buscar 

corrientes y fuentes por otras zonas del pueblo y del entorno serrano, para 

escuchar los rumores de sus roces, mientras corría, o chocaba contra la piedra, 

al caer de los chorros o caños y romperse en infinitas gotas como chispas 

transparentes en un fuego de artificios liliputiense.  

 El jardinero estaba convencido de que el rumor del agua tenía poderes 

relajantes sobre las personas, e incluso hablaba del efecto fuente, del bienestar 

que aporta la humedad en el aire, que facilita la respiración y amplía las 

ilusiones de felicidad. Sostenía que las fuentes y los manantiales hacen que las 

cosas fluyan mejor, porque el sonido del agua acaba penetrando en el espíritu, 

y el rumor de su fluir es embebido por el alma y la nutre de los más profundos 

sentimientos.  

 Para saciar su pasión, además de la observación directa en los paisajes 

serranos de Las Navas del Marqués, se adentró en múltiples lecturas, donde 

descubrió que la Física lo explica todo. Y supo que la ciencia ya había 

demostrado por qué las personas sienten un mayor bienestar y más energía 

cuando están en lugares donde hay fuentes de agua. No es sólo porque allí la 

temperatura es más baja, sino porque el agua se rompe en pequeñas gotas, y 

éstas, al chocar con el suelo, vuelven a romperse. Las gotas grandes 

adquieren carga positiva, y caen por el efecto de la gravedad. Pero las 
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pequeñas adquieren carga negativa, y, debido a su ligereza, se mezclan con el 

aire y se trasforman en vapor. De modo que las personas que están cerca de 

una fuente o de una corriente respiran esa mezcla de aire y agua que les 

produce bienestar y una sensación de inminente felicidad, como un presagio de 

bonanza en la vida, que después, ya en terrenos secos, se diluye en la aridez 

cotidiana de la realidad. 

 Con sus observaciones y lecturas, aquel jardinero apasionado también 

descubrió cómo se pueden modular la intensidad y el caudal de las corrientes y 

de los chorros en una fuente, al igual que se modula el aire que corre por un 

instrumento musical, para producir, de esta forma, rumores que humedecen y 

remueven las emociones.  

 Por eso, trabajó en algunos jardines de las villas y chalets de Las Navas 

del Marqués, y sobre todo en la Ciudad Ducal, para construir fuentes y 

regueros que atrajeran a los enamorados, con un sonido húmedo y suave que 

concitaba a los roces de la piel y a la profusión de las caricias. Y otras con 

chorros rotos contra la piedra donde les gustaba a los más viejos sentarse a 

descansar de la vida y a soñar en pretérito con ilusiones que nunca se 

cumplirían porque al futuro ya lo había devorado el paso de los años. Y fuentes 

cantarinas junto a las que les gustaba jugar a los niños. Y algunas ruidosas en 

jardines grandes y concurridos, donde el escándalo de sus caños generosos 

vertían chorros sonoros contra metales y cristales encendidos con neones 

cambiando al ritmo de músicas y fiestas. Y también algunas pequeñas en 

jardines íntimos para sentir más intensamente soledades y tristezas.  

Aunque al jardinero lo que más le gustaba era construir fuentes para 

enamorar, capaces de reproducir un rumor que excitaba y relajaba, que calaba 
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y humedecía las entrañas, que mojaba la piel y la abría a los deseos más 

íntimos.  

Y al final, aquel jardinero enamorado también se convenció de que había 

fuentes en las que, escuchando con atención, se oían las sílabas de los 

nombres. 

 Una de sus obras más complejas fue el diseño de una hermosa fontana 

en un jardín privado de la Ciudad Ducal, un venero hecho de piedras, chorros 

laberínticos y con un estanque pequeño de nenúfares y aguas verdes. Un 

invento sonoro de donde salía el agua por tres caños desacompasados y con 

distintos caudales que después removían un molino y eran levantados por un 

artilugio similar al de una noria. Conductos temporalizados para verter sus 

chorros uno detrás de otro, lanzándolos contra el estanque verde de los 

nenúfares mientras, si se escuchaba con atención, se podía percibir cómo 

sonaban las sílabas de un nombre, el de una mujer a quien su amante llevaba 

a aquel jardín para que oyera los rumores de una humedad sonora que calaba 

hasta las simas más profundas de la pasión y el deseo.  

 Aunque donde puso más entusiasmo fue en la construcción de un 

sistema de riego para una zona ajardinada de la Ciudad Ducal, junto al lago, 

donde tiemblan los árboles sobre sus aguas claras y quietas.  En aquel diseño 

hidráulico el jardinero profundizó en el rumor del agua como nadie lo había 

hecho hasta entonces. Se sumergió en su lenguaje, en los procesos que 

transforman su roce en música y palabras. Y cuando, como un lutier de 

fuentes, consideró que había conseguido los sonidos que le obsesionaban, se 

atrevió a invitar una tarde a la mujer de sus sueños a que conociera aquel 

lugar. Y cuando estaban allí, juntos, tembloroso se arrimó a ella y le dijo que 
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escuchara en aquellos rumores las sílabas que él pronunciaba junto a su oído; 

aquel nombre que siempre llevaba incrustado en su memoria, y que en esos 

momentos oían los dos como una música acuática que les embriagaba y 

arrastraba hacia la más húmeda y ardiente de las pasiones. 

Desde entonces, en sus memorias quedaron para siempre inoculados 

los recuerdos de aquella tarde de amor compartido, la memoria de los sonidos 

del agua, en que se oían las sílabas de una pasión al fin saciada.  

 

 

 Ésta es la historia que él me contó en su carta de despedida, el cuento 

que se inventó para decirme adiós. Y a mí, ahora, sólo me queda esperar a la 

próxima primavera para volver a Las Navas del Marqués, a sentir la sal de su 

ausencia en las llagas de mi memoria, mientras escucho en el rumor del agua, 

que brota y discurre por este paraje de pinares y granito, las sílabas de su 

nombre. 

 
 


